Ежедневните трудности да си вдовица на 92

Съпругът ми, Уорд, почина на 56-годишна възраст неочаквано преди три години и аз все още се разплаквам, когато нещо предизвика скъп спомен, като неговата ликуваща маестро имитация. Или вземете сезонната балетна брошура на Центъра Кенеди, която Уорд би могъл да разгледа, за да провери поне половин дузина танци, които искаше да видим. Или стоя на масата в кухнята и опитвам различни видове кисело мляко. Уорд и аз го третирахме като добра дегустация на вино, заявявайки, че сме открили „алпийска трева с намек за котешка урина!“

глупав. глупав. Но се забавлявайте заедно.

Колко често ми се иска да бъда държан в ръцете му толкова много, че ме боли от копнеж. Тогава се чувствам напълно сам.

Никога не съм мислил, че е възможно някой да ти липсва толкова много, че да не можеш да понесеш тежестта му дори за секунда повече. Какво правиш, когато не можеш да направиш нищо?

Съгражданите ми в моята пенсионна общност във Фолс Чърч, Вирджиния, много от които са вдовици, се опитаха да ми помогнат да преодолея този проблем. И почти без изключение дори онези, които са загубили съпрузите си преди 15 или 20 години, ми казват: Вземете го един ден; Справяйте се с ежедневните проблеми, когато идват; Не се тревожете за бъдещето; Не очаквайте нещата да се променят за една нощ.

Трудно е, но това е единственото, което можем да направим.

В началото, когато мъката ми беше непоносима, виех. Като лудо обаждане. Оставих го в потопа.

Заглуших писъците във възглавницата на съпруга ми, която все още носеше миризмата на лосион за бръснене. Това се случва без предупреждение два или три пъти месечно след смъртта на Уорд.

Първата експлозия беше забавен шок. Това се случи в нощта, когато Уорд почина от ХОББ. Бях с него, галех го по бузата. Дори когато дъхът му шепнеше толкова нежно, че едва усетих, че е спрял, очите ми останаха сухи. Дори не се разплаках, когато главата му се плъзна надолу, неусетно настрани. Всъщност си спомням как се усмихнах, защото позата му напомняше отпуснатата, мека поза в Пиета, статуя на Микеланджело.

Не плаках, когато излязох от болницата посред нощ; Контролирах емоциите си, почти вцепенен, докато се насилвах да се съсредоточа върху шофирането. Не съм карал колата си през нощта от години.

Треперех, докато вървях през тихите, сенчести зали на моята пенсионна общност. На вратата на апартамента ми треперенето ми се засили. Изведнъж цялото ми тяло потрепери силно. За момент тя се вкопчи в дръжката на вратата за опора, след което се препъна колкото може по-бързо през осветения от луната апартамент към спалнята на Уорд. Хвърлих се по очи на леглото му. Хванах възглавницата му, отваряйки и затваряйки пръстите си възможно най-силно, сякаш притисках същността му в кожата на бузата си.

Тогава извиках. Виках, плаках и крещях името на Уорд отново и отново, докато не заспах, изтощена от изтощение, трескава и потна, сред пачки разкъсани тъкани, напоени със сълзи и слюнка.

Тежката работа на една вдовица

На следващата сутрин, бяла и изтощена, започнах тежката работа на вдовица, лош термин, който ми се иска никога да не бях научавал. Мразя да ме наричат ​​вдовица. Мразя думата. Жестоко е. Тъмно е.

През следващите няколко седмици той се премести в спряно, но невероятно натоварено състояние. Дните минаваха като размазани, докато прелиствах разпръснати купчини юридически документи, които караха стомаха ми да се свива от тревога. Понякога просто се излежавах в стола за дълги, смъртоносни минути, гледайки празно в стената.

Направих всичко, защото не бях готов. Не бях готов за нещо. Уорд и аз не прегледахме финансите и застрахователните му полици преди смъртта му. За щастие актуализирахме завещанията си преди една година, а преди около 25 години попълнихме предварителна директива, известна още като завещание приживе. Получихме нашите от флота, докато Уорд беше на активна служба. Изяснихме желанията си, като например химните и четенията от писанията, които искаме на нашите възпоменателни служби, и как бихме искали да ни запомнят.

Приятелите ми ме бяха предупредили, че ще се потопя в бизнеса на вдовицата, но нямах представа, че ще работя в него по осем до десет часа на ден в продължение на около шест месеца, преди натоварването ми да бъде намалено само до няколко часа на ден .

Водех тетрадка, посветена на списъците на дежурствата на оцелелите. Няма нищо по-удовлетворяващо от това да теглиш черта през изпълнена задача. Бавно се измъкнах от документите, правейки едно посещение в DMV и едно обаждане до Асоциацията за морска взаимопомощ наведнъж.

Хората ми казаха, че съм „твърде силен“. Имаха добри намерения, но просто ми се стори грешно.

Тъга – и продължавай

Опитах се да запазя скръбта си възможно най-лична. Но моите колеги вдовици и вдовци знаят за виенето и плача във възглавницата. Казват ми, че самотата никога не изчезва напълно.

Един приятел сдържа сълзите си, докато ми разказваше как се е опитал да каже на умиращата си съпруга за наградата за фотография, която е спечелил тази седмица. Той ми каза, че тя ще бъде щастлива.

Разбирам. Докато се грижех за Уорд, работех и върху роман, вдъхновен от дългото ни пътуване до Чичен Ица в Мексико. Дадох му книгата. Той планира всеки детайл от пътуването и, както винаги с моята работа, прочете ръкописа ми и направи ценни предложения.

Първото ми копие пристигна по пощата ден преди Уорд да умре. Подобно на фотограф, който се опитва да покаже наградата си на жена си, вдигнах книгата си на Уорд. Той примигна, но не мисля, че разбра.

Много хора са ми казвали за нуждата си да се свържат с умиращи близки и за радостта да получат отговор, независимо колко малък е.

Уорд не отговори на книгата ми, но никога няма да забравя как произнесе името ми, когато хванах ръката му, и как се почувствах топло от любов и благодарност, когато се опита да ме последва, докато промърморих Господната молитва в ухото му . Изпитах облекчение, когато нашият свещеник извърши последния обред на Уорд, който го предаде в любящите обятия на Бог.

Като християнин чувствам, че тези ритуали са осигурили изпълнение на живота ми с Уорд. За скърбящите от други религии и вярвания се надявам, че ще има еднакво утешителни моменти по това време на пресичане. Мисля за хора, които са загубили близки от коронавируса и не са имали благословията и комфорта, които имах със съпруга си, когато той почина.

Мисля си за тях често, когато се чувствам тъжна и неописуемо самотна. Сигурен съм, че те също се чувстват малко „погрешни“, когато хората коментират колко са силни, докато изпълняват нормалните си, необходими рутинни дейности.

Надявам се да продължат така, както и аз се опитвам – и да поревете малко, ако помогне.

Регистрирайте се за бюлетина Well+Being, вашият източник на експертни съвети и прости съвети, които да ви помогнат да живеете добре всеки ден