Ревю за януари: Сюрреалистично българско произведение за стая

— Как се събуждаш от смъртта? Един от двамата главни герои – пазителите на огромна сграда, заобиколена от сняг – размишлява върху януари. Това може да означава, че българската черта на Андрей Паунов е една от онези мечтателни метафизични драми, в които всички са мъртви, буквално или преносно, от самото начало. Разбира се, всеки се държи като призрак, повтаряйки обичайните действия, които може би е правил, когато е бил жив – като безкрайно бъркане в кръстословици или работа с труден механизъм, за да счупи гайка.

Обстановката – полуизоставена купчина, която съчетава елементи от фабрика от съветската епоха, училище и курортен хотел – е все по-обитавана от духове. Някои изглежда буквално си отмъщават – като двете призрачни деца, които са само напразни алюзии от януари до The Shining (1980). Други са призраци СССР Историята – портрети на Ленин и Брежнев, в стая, осеяна с отломки – бихте могли да очаквате да хвърлите натрапчива сянка в съвременен български филм.

Януари е първият пълнометражен филм на Паунов, писател-документалист, който преди това се е занимавал с комунистическото наследство в България (по-специално в „Проблемът с комарите и други истории“ от 2007 г.). Тогава не би било неразумно да четем януари като наклонена алегория на посткомунистическа България, въпреки нейните външни образи – редица замръзнали вълци, резервоари с омари под мигащи светлини, банда маскирани кукери, излезли на конвенция за ужасите. Популярен в Източна Европа – Филмът е трудно да се определят конкретни значения.

Базиран на пиесата от 1974 г. на Йордан Радичов, този кошмар от стая е определено театрален по форма (отсъстващият Петър Морозов, търсен от натрапниците, е героят на Годо във филма). И все пак клаустрофобичната обстановка изглежда се разтяга за неопределено време, като работата по същество е ограничена в една стая, но се отваря в лабиринт от коридори, складове, мазета и дори бална зала, където черно-бялата фотография на Васко Виана се трансформира в ярки изкуствени цветове.

Когато герой извиква легендарния тенец – огър, който прави магия от сън – изглежда това, което наистина е заложено на карта, е способността на киното да хипнотизира. Януари очевидно не е свързан с нищо друго освен със способността си за въображение да предизвиква озадачен екстаз – и това бързо намалява, тъй като странността често се увеличава. Но атмосферата пленява, не на последно място с осезаемата зимна светлина, люлееща се във водата или блещукаща в прахта. Докато много от натрапниците се люлеят и бродят заплашително, двамата водещи държат нещата безразсъдни, особено портиерът Самуел Финци, като човек с недостатъчно платена поддръжка, който се опитва да прогони демони с лице на покер, търпение и непоклатимо благоприличие.

► януари вътре Великобритания Кина сега.